人生中最不可控的，是时间，不受控制任其流逝，当你在成长、成熟，就意味着你的亲人也在逐渐老去。

早上出门上班，等电梯的时候，微信[生日管家]小程序发来一条信息提示：外婆明天过77岁生日了。细算下时间，外公已经离开了6年半，外婆也离开了6年时间了。

我很怀念他们。

　一、关于我的外公

2015年6月，那时我刚参加工作一年，其实还是个孩子，接到父亲电话的时候，我正在下班回家的途中，我心中一紧，木讷了好一会才反应过来，外公真的就已经离开了，用一种我当时并不完全理解，现在我半知半解的方式。家家有本难念的经，农村家庭的经，更是格外的难念。从来在我的印象中：

外公是颤巍瘦弱的，他总是佝偻着瘦弱的身体，走路颤颤巍巍，我小时候总担心他走路都会摔倒，总忍不住在后面试图搀扶住他。

外公也是体弱苦撑的，他总是整晚不停的咳嗽，隔着几间屋子都能听到他的咳嗽声音，小时候不太懂，现在回想起来，长期的那般咳嗽是让人心疼的。

外公也是老实本分的，听母亲说，外公年轻时候，是干农活的一把好手，浑身都是力气，十里八村都有名，但就是年轻时候用力过多，暮年后身体就每况愈下了，但他始终饭量很好，偶尔还悄悄背着外婆喝点小酒。

外公也是过分卑微的，一辈子被外婆收拾得服服帖帖的，在外婆的大嗓门和絮絮叨叨中，从来都是默不作声，偶尔犟嘴怼回去，从来都是几个字，蹦出来后，也就不再作声了。

外公还是有暴脾气的，沉默多年积攒的风暴，在爆发的时候总是让人格外惊讶，不然也不会家里吵架的时候作出那般举动（家丑不外扬，就不说太细了）。

这些，都是我真实的外公，要是还在世，本应该是享福的年纪，却选择了另外的路走，这让我总是接受不了。对外公的感情，是深沉的，不似对外婆那边细腻、温柔，我从小对感情比较敏感，我从来觉得外公不容易，我时常怀念他。他是离开我的第一位至亲，家庭的问题，即便我再多想斡旋，总归是徒劳的，我真的很无奈，希望外公的下一个轮回不再这般悲苦，或者羽化飞升，不再碰及这些凡尘俗事，潇潇洒洒，超凡脱俗。在他的葬礼上，我发了一句话悼念他：

寡言少语朝朝暮，与世长辞万事空。
——2015年6月21日

　二、关于我的外婆

2016年1月，就在外公离开的半年多，外婆也走了，还是用一种我完全不能接受的方式，离开我们的前一天，她电话里面给我讲的那句话，我这辈子都不会忘掉。小时候和弟弟在农村，跟爷爷相依为命，爷爷不会做饭，所以就常常跑到外婆家吃饭，我这辈子吃过最好吃的饭菜，是我外婆做的。

外婆很絮叨，她总是叮嘱我，要好好学习，长大了要好好孝顺她；天气冷了，要多穿些衣服；饭菜好不好吃都要多吃点，多长肉。可惜啊，看着我们上完大学毕了业，可就是没能享着我一天的福。

外婆很温柔，对我们这些外孙，她总是格外温柔，赶集或者别人送的什么好吃的，她总能一直放到我们去，才小心翼翼拿出来催促我们赶紧吃。可惜啊，现在我们有能力带她吃些她没吃过的、带她见见她没见过的了，她却吃不着，也见不到了。

外婆很持家，同周围邻居，外婆家里总是被打扫得格外干净和整洁，家里的柴火，永远堆放得整整齐齐，并且似乎总是烧不完。可惜啊，现在等到我们每次回去给她上坟的时候，周边都堆满了树枝树叶。

外婆很脆弱，外公在世的时候，老两口在农村相依为命，她还是天天念叨外公，突然念叨了一辈子的外公离开了，我都不敢深入去想，外婆的孤独和脆弱......

外婆很会做饭，这辈子吃过最好吃的饭菜，是我外婆做的饭菜。以前她自己做的绿豆粉、油茶、莽椒、洋芋片...数不尽的美食，记忆中的味道，似乎还在舌尖环绕，我想外婆做的饭菜，我想我的外婆。

文字苍白无力，根本没有办法描述外婆的好，更何况这寥寥数语。每每想到外婆，心中总是阵阵暖意淌过，犹如暖阳照射，温暖身心。明天又到了外婆生日，只能等着春节过年后，一并去坟上看看她。只能祈求我温柔的外婆，在另外的世界，好好的。

小时候，最爱走外婆家
最自豪，外婆变戏法般做出来的大桌子菜
榨海椒、大莽椒、洋芋片、泡酸椒…
是把好手，旁人竞皆树指称赞
最想念，外婆不住的唠叨，掰扯东家长西家短
谁家牛羊吃了谁家稻，谁谁哪天帮她背了多少米
十里八村，似乎没她不知的事
最怀念，外婆每逢临别的叮咛和嘱咐
天气转寒，孙要多穿衣，别着凉
最惊讶，外婆竟能把今年杀猪的东西留到明年我们回来
那时候觉得以后自己应该可以有机会孝顺外公外婆
于是，享受起他们毫无保留的慈爱竟有些理所应当
慈爱很空，却也有些沉甸甸
小时候，外公外婆对我来说，是实实在在的至亲
现在，外婆就离我几米远
我叫她，她不答应
连家人撕心裂肺的哭，她谁都不过来安慰
再过3个小时，外公外婆对我来说，便是山头那两座相隔几米的坟

子欲养，亲不待
世间最是亲情不可等，人生最是尽孝要及时
——2016年1月16日

---